Otto ore per terra, non a causa di una calamità naturale o di una guerra sul nostro territorio, ma perché mancava una barella. Non un macchinario complesso, non una terapia sperimentale, non un farmaco raro: una barella. È difficile anche solo scriverlo senza provare vergogna, perché questa non è una storia di medicina d’urgenza o di inevitabile scarsità, ma una storia di dignità negata.
Franco Amoroso aveva sessant’anni. Era malato di cancro e il dolore lo stava consumando. Si presenta al pronto soccorso di Senigallia in condizioni che avrebbero richiesto assistenza immediata, attenzione, rispetto. Invece viene fatto stendere a terra, con una coperta sotto la schiena. La moglie chiede una lettiga, una barella, qualcosa che consenta a un uomo gravemente malato di non restare sul pavimento come un oggetto ingombrante. La risposta è secca e impersonale: “Non disponibile”, come se si stesse parlando di un servizio accessorio, di un bene secondario, non della minima condizione per curare una persona. È qui che la sanità smette di essere sanità e diventa amministrazione dell’abbandono.
Eppure, ogni volta che la politica decide che una spesa è necessaria, i soldi si trovano. Quando serve, le risorse compaiono e vengono stanziate in tempi rapidissimi, con entusiasmo bipartisan e senza eccessive domande. Per le guerre sì. Per l’Ucraina sì. Per Zelensky miliardi su miliardi. Per la sanità pubblica, invece, no. Per un pronto soccorso capace di reggere l’urgenza, no. Per un malato oncologico, no. Lì improvvisamente la cassa è vuota, il sistema è sotto stress, le strutture sono in sofferenza, e chi protesta si sente rispondere che “non si può fare altrimenti”. La verità è che non si tratta di impossibilità, ma di scelta: la povertà dello Stato è selettiva, colpisce sempre le stesse voci e risparmia sempre le stesse priorità.
In questo contesto, la frase che chiude tutto è sempre la stessa: “abbiamo seguito i protocolli”. È il nuovo alibi morale della burocrazia contemporanea. Non serve più spiegare, non serve più assumersi responsabilità, non serve più nemmeno riconoscere l’evidenza dell’ingiustizia. Basta invocare un protocollo e il dolore umano diventa un dettaglio. È paradossale, eppure perfettamente coerente con ciò che abbiamo già visto: gli stessi protocolli che durante la “pandemenza” arrivavano a regolare in modo ossessivo perfino la vita privata, vietando l’assurdo e imponendo umiliazioni quotidiane in nome della sicurezza, oggi consentono che un uomo gravemente malato resti per ore sul pavimento di un ospedale. Allora si pretendeva obbedienza totale per misure spesso illogiche; oggi si tollera l’intollerabile e lo si chiama “normale funzionamento”.
La vicenda viene archiviata in fretta, come spesso accade quando una storia rischia di diventare politicamente imbarazzante. Qualche dichiarazione, qualche ispezione annunciata, un po’ di indignazione rituale, poi silenzio. Franco muore e con lui si spegne anche l’attenzione pubblica. Resta una moglie, resta una fotografia, resta un senso di impotenza che dura più della notizia stessa. E resta soprattutto una domanda che nessuno vuole affrontare davvero: come è possibile che un Paese europeo, nel 2026, non riesca a garantire neppure una barella a un malato oncologico in pronto soccorso?
Il punto non è solo l’episodio, per quanto terribile. Il punto è ciò che l’episodio rivela. Rivela un Paese in cui i soldi per le armi non mancano mai, mentre quelli per la sanità vengono razionati fino a trasformare l’assistenza in un privilegio.
Rivela una società in cui le emergenze reali non sono più la sofferenza, la fragilità, la malattia, ma ciò che fa rumore nella propaganda geopolitica. Rivela un sistema che ha imparato a difendersi non curando meglio, ma archiviando, minimizzando, normalizzando.
Franco Amoroso è morto. La barella non c’era, il protocollo sì, e questa è forse la sintesi più crudele e più vera dello stato della sanità italiana oggi.
